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ACTO I

 

 

 

 

 

Escena única

CECILIA

Sala de estar de una casa cualquiera. Decoración algo recargada. 

 

CECILIA. – (Viene de la calle. Entra quitándose el sombrero, la bufanda, etc.) Hace un tiempo de perros. No he visto un invierno más largo que éste. Viento, lluvia, frío… Y después viento, lluvia y frío otra vez…Y así llevamos un temporal detrás de otro. Hace un mes que empezó la primavera y parece que todavía estemos en enero. ¡Qué ganas tengo de que mejore el tiempo y se acabe este maldito invierno! Me parece que es el invierno más largo de mi vida. Un tiempo así me deprime, me da ganas de llorar. No entiendo que haya gente que le guste el invierno. Con lo a gusto que se está en verano tomando una cervecita en una terraza o tomando un baño en la playa. Ay, la playa. ¡Qué recuerdos! Los veraneos en Benidorm. Tendida en la arena. Bronceándome al sol. Los bailes en las terrazas. El amor. Felipe… (Suspiro). Ay Felipe… Pero ahora estoy tristona. Con lo que yo he sido. (Suspiro) Ay Cecilia.  “Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras” como decía mi “paisanico” Miguel Hernández.

 

 

Tengo una congoja… Vengo del entierro de mi amigo Sito. Se llamaba Alfonso pero todos le llamábamos Sito. Entre el mal tiempo y el funeral, vengo con la moral por los suelos. 

Pobrecillo. 

Sito era
un amigo mío de toda la vida. Un amigo de los de verdad. Bueno, sensible... Escribía unos versos maravillosos.

Durante el funeral no he dejado de llorar, y es que yo quería mucho a Sito. Las malas lenguas dirán que yo he sentido su muerte más que su mujer y se preguntarán si yo tenía algún lio con él. No. Yo no tenía ningún lío con Sito. Aunque la verdad es que a mí no me habría importado.

De jóvenes, Sito me gustaba bastante, pero él no quería saber nada de mí. Ni de mí, ni de ninguna de las otras chicas de la pandilla. 

Él se carteaba con una tal Susana, que vivía en un pueblo cercano. Más tarde se hicieron novios y se casaron.

Yo, cuando me enteré de que se casaba, me llevé tal berrinche que no fui ni a la boda. Puse la excusa de que me iba a Barcelona, y es que yo no tragaba a la dichosa Susana.

Si alguien pensó que no fui por despecho, acertó; a mí me daba lo mismo lo que pensara la gente, yo no podía soportarla y no la soporté.

Era antipática, trataba a Sito con total desconsideración y lo peor: se casó con el chico al que yo más quería.

¡Qué mala suerte tuvo el infeliz!

 

 

Siempre me acordaré de que él fue uno de los que vinieron al funeral de Jaime Estébanez. (Suspiro) ¡Ay qué buenos tiempos aquellos!

Y también qué buen amigo Jaime Estébanez. Cómo sentimos todos cuando tuvo que marcharse a vivir a un pueblo cercano por motivos de trabajo de su padre.  Jaime era uno de los chicos más populares del grupo. No era muy guapo. Era… ¿cómo se dice ahora…? Sí. Resultón. No era mal parecido. Era simpático, tocaba la guitarra, cantaba como los ángeles… En fin, una joya de chico. 

Se marchó y durante algún tiempo estuvimos sin noticias suyas, pero, un mal día, recibimos la terrible noticia de que había muerto. 

La mala nueva corrió como la pólvora entre todos los amigos; nuestra desolación fue inmensa. No sé cómo, pero esa misma tarde, nos las arreglamos para reunirnos todos los amigos en el lugar de siempre para hablar sobre lo sucedido. 

Al final, tomamos la decisión de formar una comisión para ir al sepelio, que tendría lugar el domingo por la tarde. 

Encargamos una corona con una cinta en la que se podía leer: “TUS AMIGOS DE ORIHUELA NO TE OLVIDAN”. 

Alquilamos un coche, nos metimos en él todos los que pudimos, colocamos la corona en la baca, y allá que nos fuimos, al entierro de nuestro buen amigo Jaime Estébanez. 

Íbamos Sito, Rosa, Restituto, Piluca y yo. Cuando llegamos al domicilio familiar de nuestro amigo, nos sorprendió que no hubiese gente en la puerta. 

Aparcamos el coche enfrente de la casa y enseguida nos dispusimos a bajar la corona, pero Rosa dijo que no la bajáramos todavía porque a lo mejor estaban en el tanatorio.

“A lo mejor” –dijimos todos–. Sito, prudentemente, dijo que, antes de nada, había que asegurarse y que iba a llamar a la puerta.  

Llamó y, tras unos segundos, pudimos escuchar una voz al otro lado: “Voy enseguida”.

–Es la voz de su madre –dije yo.

Al momento abrió la puerta.

¡Qué cara de sorpresa puso la buena señora y qué alegría se llevó cuando nos vio allí! 

La alegre actitud de la madre de Jaime nos dejó completamente sorprendidos, confusos, desorientados. Esperábamos encontrar a una mujer triste y destrozada por la muerte de un hijo y no una mujer alegre y despreocupada, actuando como si nada hubiera pasado. 

Con la mosca detrás de la oreja, le preguntamos por Jaime. Ella nos contestó que se había ido hacía un buen rato a casa de la novia y que seguramente después se habrían ido al cine los dos.

Sito preguntó si Jaime estaba bien. 

La buena señora le contestó que sí, que estaba muy bien.

– ¿No está enfermo ni nada? –insistió Rosa.

–No. Qué va. ¿Por qué lo preguntas?

–Pues…no... Nada... Por nada... Como hay tanta gripe.

– ¿Gripe en pleno verano? –se extrañó la madre de Jaime.

La mujer  parecía que empezaba a sospechar que algo raro estaba pasando  y nos preguntó que qué hacíamos allí. 

De momento nos quedamos sin saber qué responder, hasta que, por fin, mi amiga Rosa, respondió disimulando bastante mal.

–Pues nada, aquí, a dar una vuelta –dijo ella con una sonrisa más falsa que Judas.

– ¿Ese es vuestro coche?

–Sí –le contestamos.

– ¿Y esa corona?

Nuestros cerebros se pusieron en marcha a toda velocidad; había que encontrar una respuesta que sonara creíble lo más rápido posible.

Comenzó a buscar una excusa Rosa y después Restituto y después Piluca, pero apenas pudieron balbucir unas palabras. Hasta que, por fin, Sito dijo:

–Hemos venido al entierro de una tía de Cecilia y de paso hemos querido aprovechar para ver a Jaime.

Yo no sé si aquella respuesta sonó a falsa o no, pero nos sacó del atolladero, al menos, momentáneamente. 

Ahora, que cuando yo oí que era una tía mía, me dio un vuelco el corazón y me eché a temblar por si continuaba preguntando que quién era esa tía mía, que dónde vivía… y… ¿Qué le iba a responder yo si en aquel pueblo yo no tenía ninguna tía?...Menos mal que Rosa estuvo muy ágil y enseguida dijo que nos teníamos que marchar, que llegábamos tarde y que no podíamos esperar más. 

Nos despedimos precipitadamente de la buena señora y le dijimos que le diera recuerdos a Jaime. 

Antes de que pudiera decir nada más, estábamos subidos en el coche…

Salimos de allí pitando. ¡Qué apuro Dios mío! No me había visto nunca en nada igual. ¡Qué vergüenza y qué ridículo!  Menos mal que, después de todo, Jaime estaba vivo.

En fin…cada vez que pienso en el disgusto que estuvimos a punto de darle a la pobre mujer…

También os digo, que si nos llegamos a enterar quién fue el que levantó el bulo, se la carga…Madre mía si se la carga…

 

(Suena el teléfono. Lo coge)


 

–Dígame…Hola, Rosa, ¿eres tú?... Mira, ahora mismo te acabo de nombrar…Sí, estaba recordando lo de la bromita del funeral de Jaime Estébanez. Qué mal trago pasamos, ¿eh?…Sí, he llegado ahora mismo del funeral de Sito…Sí, ya sé que tú no has ido al entierro porque no te hablas con Susana…Es que tú también tienes cada cosa: mira que tirarle los tejos a Sito sabiendo que estaba casado…Claro que sé que te gustaba mucho, y a mí también, pero él prefirió a Susana y ya está…¿Qué quieres que te cuente del entierro?... ¿Susana? De pena, como siempre, ha sido bochornoso. Ya sabes que a mí no me gusta hablar mal de nadie, pero Susana ha estado tan bruja como de costumbre. Ya te contaré, ya. Aunque lo que le pasó a ella no se lo deseo ni a mi peor enemigo…¿Que qué le pasó?  Sabes que se lo encontró muerto en la cama ¿no?… ¿Que no lo sabías?...Pues sí, resulta que Sito se acostó a dormir la siesta después de comer y cuando, extrañada por su tardanza, Susana fue a despertarlo, se encontró con que había fallecido. ¡Qué disgusto! No lo quiero ni pensar. Y qué problema, ¿eh? Por lo visto, Sito ha muerto sin dejar arreglado ningún documento sobre su herencia…Anoche, en el velatorio, Susana, que por lo visto se le fue un poco más todavía la cabeza, se estuvo despachando a gusto con el pobre difunto. Toda la noche sin parar de echarle en cara todos sus desengaños: que si no había arreglado los papeles, que si todo lo dejaba para luego, que…ya ni me acuerdo las cosas que dijo sobre Sito; lo puso como “hojica” de perejil. Yo me fui a casa cerca de la dos de la mañana y seguía. Hoy me han contado que estuvo toda la noche sin parar de hablar con el muerto, claro, así  ha llegado esta mañana: afónica perdida y hecha unos zorros…Se ha pasado toda la noche sin parar de increpar a Sito; que si era un blando, que si era un llorica, que si lo había dejado todo manga por hombro, que si los versos que escribía eran una mierda. En fin, no le dijo de qué se tenía que morir porque ya estaba muerto el pobre, que si no…Lo dicho; fue bochornoso…Ay, con lo bueno que era y, ya sabes que a mí no me gusta criticar, pero qué mal bicho esa Susana…Ya te digo, de pena. Bueno, pues nada, ya lo sabes, cuando quieras quedamos a tomar un cafetito, que hace tiempo que no nos vemos,  y así hablamos. ¿Te parece?…Vale, adiós, un beso.

 

(Cuelga)

 

¡Qué atrevida fue esta Rosa! Pues no se le ocurre otra cosa que intentar seducir a Sito, sabiendo que estaba casado y  que era el hombre más fiel que ha habido sobre la capa de la Tierra.

 

(Coge un álbum de fotos,  se sienta y se pone a mirarlo)

 

Aquí estamos  mi amiga Rosa y yo el día de la fiesta mayor. Con nuestros vestidos recién estrenados. Qué guapa era, la verdad y qué buenos tiempos.

 

(Pasa alguna hoja del álbum)

 

Esta es la foto que nos hicimos toda la pandilla el día de Pascua. 

Mira, este es Restituto. Ay, Restituto, que buen muchacho y qué bien nos lo pasábamos cuando éramos jóvenes.

 

(Mientras habla Cecilia, por la zona menos iluminada de la escena aparece un misterioso personaje por detrás de ella; lentamente recorre la escena y sale por el lado contrario por el que entra)

 

Los jóvenes de ahora no saben divertirse. (Escalofrío coincidiendo con el paso del misterioso personaje) Uy, qué frío me ha dado de repente; parece que hay corriente de aire. Yo juraría que he cerrado la puerta. (Nuevo escalofrío) Desde que estoy sola, esta casa parece cada día más fría. En fin, decía que los jóvenes de ahora no saben pasárselo bien,  ahora sólo se divierten si se emborrachan o le dan…(gesto de fumar un porro)

Nosotros, todos los domingos  por la tarde, celebrábamos un guateque  en el almacén del Evaristo, el padre de Restituto que, dicho sea de paso, vaya nombre le pusieron al pobre muchacho, y encima era feo, pero feo de verdad: delgaducho como una anguila, orejas grandes, mentón huidizo y con una nariz así de grande. Si sería feo que, aunque estábamos en su almacén y ponía a nuestra disposición una nevera llena de toda clase de bebidas,  ninguna chica quería bailar con él; así que, se pasaba la tarde poniendo discos.  

Todos hacían chistes estúpidos con su nombre: unos le llamaban “Sisebuto”, otros “Sustituto”, otros “Instituto” y añadían… de “belleza” para joder; como era tan feo… Y los más groseros le llamaban “Prostituto”. En todos los casos, Restituto se lo tomaba a risa. Era muy difícil hacerle enfadar. Era muy buen chaval, tal vez demasiado bueno.

Sólo se enfadó una vez y fue por defender a Piluca que era de todas mis amigas, la más popular y la más guapa. Yo le tenía una envidia… Le tenía envidia. (Encarándose al público) Sí, ¿qué pasa? Le tenía envidia…pero envidia sana… Bueno, envidia sana no, la envidia nunca es sana, le tenía envidia de la mala y ya está, no hace falta poner paños calientes. 

Yo le tenía envidia pero con razón, y no era la única ¿eh?  

Resulta que todos los chicos iban detrás de ella, porque además de guapa era muy simpática, y sólo venían a bailar con nosotras cuando ella los rechazaba, y eso me daba una rabia…De todas formas, a todos les decía que no, pues estaba medio ennoviada con Ricardito, el hijo de don Ricardo Ponsoda, el dueño de la fábrica de tejidos. 

Ricardito era un chico con muy buena planta. Era alto, guapo, tenía coche… Muchas de mis amigas suspiraban por él, pero él sólo tenía ojos para Piluca. A pesar de todo, a mí no me gustaba; era el clásico niño de papá,  malcriado, antipático,  engreído y con menos luces que un candil sin aceite.

Una tarde, al tal Ricardito le dio un ataque de celos porque vio a Piluca hablando y riendo con uno de los chicos, con Sito precisamente.  Ricardito se fue hacia ellos y, sin mediar palabra, le dio al muchacho un tremendo puñetazo en la cara que lo derribó en el suelo; acto seguido, cogió del brazo a Piluca y se la llevó en volandas a un lugar apartado del almacén, en donde se puso a gritarle y amenazarla, pero Piluca, que no estaba dispuesta a consentir ese trato, se encaró a Ricardito con valentía censurando con energía su comportamiento. Ricardito, que no estaba acostumbrado a que le cantaran las cuarenta, reaccionó de forma violenta dando un tremendo bofetón a Piluca que dio con ella en el suelo. Todos los chicos se quedaron mirándose unos a otros esperando que alguno tomara la iniciativa, pero ninguno movió ni un solo músculo para defenderla. Sólo Restituto que, sin pensárselo dos veces, se fue en busca del agresor y le gritó: “¡Quieto ahí, animal! ¡Deja a Piluca inmediatamente y pégame a mí si tienes huevos!”

La tragedia estaba servida: Ricardito retado por un alfeñique. Hasta ahí podíamos llegar; su enorme ego no lo podía tolerar. Ricardito, ciego de ira, era una fuerza incontrolable.

“¡Dios mío, lo va a matar!” pensamos todos. Ricardito, apartó violentamente a todos los que se interponían entre él y Restituto y se lanzó con furia hacia él. Restituto, no sé de donde, cogió un cayado que debía de ser de su abuelo y, cuando lo tuvo a su alcance, le golpeó en el estómago. Ricardito se dobló de dolor; entonces Restituto le volvió a golpear, esta vez en la cabeza, haciéndole caer al suelo. Durante unos momentos, Ricardito quedó aturdido por el golpe, pero era muy fuerte y no tardó en incorporarse. Ahora su mirada era de odio. Un ridículo enclenque como Restituto le había hecho besar el suelo. Su expresión era terrible. En un rápido movimiento, agarró una botella, la golpeó contra una de las columnas del almacén hasta romperla y con el trozo que se quedó en la mano arremetió contra Restituto dispuesto a rebanarle el cuello con el afilado cristal. Restituto lo esperó a pie firme, sereno pero en guardia. Cuando en su acometida Ricardito llegó a su alcance, Restituto, con un movimiento rapidísimo, se apartó de su trayectoria, lo agarró fuertemente del brazo que empuñaba la botella rota y, aprovechando el propio impulso de su agresor, lo estampó contra la pared. El golpe fue espantoso. Ricardito se quedó tendido en el suelo inconsciente. Sangraba abundantemente por la brecha que se había abierto en la cabeza. Todos pensamos que lo había matado. Inmediatamente llamamos a una ambulancia, lo llevaron al hospital donde lograron controlar la hemorragia y salvarle la vida.

La recuperación tardó algún tiempo, pero se quedó bien; tan gilipollas como antes, pero bien. 

 

Poco después de aquello Piluca comenzó a salir con…

 

(Suena el teléfono. Cecilia se levanta, mira quién es y no lo coge. Se vuelve a sentar y sigue hablando).

 

Nada. Sólo es mi madre…

Decía, que  Piluca comenzó a salir con Restituto. Todos pensamos que sería por lástima o por agradecimiento. Ella tan guapa; él tan feo. Era de esperar que aquello durara muy poco. ¡Qué equivocados estábamos! No sólo no fue algo pasajero, sino que Restituto  se casó con Piluca, la chica más guapa y más simpática del grupo. No he visto nunca un matrimonio mejor avenido.

En fin, aquel fue nuestro último guateque.

 

(Vuelve a sonar el teléfono.)

 

¿Otra vez? Pero qué pesada es esta mujer. (Descuelga)

Dime, mamá. ¿Qué quieres?...Lo suponía. Ya te has vuelto a quedar sin un céntimo de la pensión, ¿verdad?... El bingo va ser tu ruina y la mía…No. No les eches las culpas a doña Engracia y a doña Virtudes; tú eres tan viciosa como ellas. ¿No os da vergüenza con casi noventa años que tenéis cada una, salir todas las noches a jugaros el dinero de la pensión en el bingo?…No. No te voy a prestar más dinero, ya te lo dije el mes pasado: ni un céntimo más…Ahorra, que tu pensión es mayor que la mía y a mí sí me llega de sobra hasta fin de mes…¿Qué? ¿Venirte a vivir conmigo? Ah, no. Ni pensarlo,  eso menos todavía, no quiero que te vengas a vivir conmigo. ¿Qué quieres? ¿Que todas las noches esté pendiente de ti sufriendo hasta que vuelvas a casa, como si fueras una niña de quince años? No, de eso nada…No insistas mamá, no puede ser, yo estoy muy bien sola…No me llores por favor, que te conozco; tú, mucho prometer que vas a cambiar y luego nada…Lo que tenéis que hacer tus amigas y tú es ir al sicólogo…Sí, ya sé que no estás loca, pero sois tres ludópatas…Sí, ya sé que soy muy mala, especialmente cuando te digo la verdad…Bueno, mamá, deja de llorar por favor; mañana pasaré a verte, me dices lo que necesitas y te haré la compra…Vale. Un beso…Adiós, adiós. 

 

(Cuelga el teléfono)

 

Vaya trío: mi madre, doña Engracia y doña Virtudes. Con la edad que tienen y todas la noches al bingo; y, cuando se quedan sin dinero, las tres van sableando a la familia, como si fueran yonkis. Vaya trío de ludópatas.


 

Sale. Al poco entra con una taza que se supone que contiene una infusión. 

 

Hay que ver cómo es mi madre.

Fue ella, la que me incitó a casarme con Manolo, mi difunto marido, siendo yo muy joven. Que menudo ojo tuvo. Y yo también, la verdad,  porque no hizo falta que me empujara demasiado. Las cosas como sean. Yo me enamoré como una loca de él en cuanto lo vi. Vamos lo que se dice un flechazo. Aquello fue amor a primera vista, y entre lo guapo que era él y lo enamoradiza que era yo… 

 

Yo conocí a mi Manolo en uno de aquellos guateques domingueros. Aquel día, estaba yo  bailando con Sito en el almacén del padre de Restituto. Recuerdo que sonaba en el tocadiscos una canción del Dúo Dinámico: “Noches de Moscú”, (Suena la canción o la tararea). Él entró en el guateque acompañado por uno de los chicos, me impresionaron sus…no, iba a decir sus ojazos verdes, pero la verdad, en lo primero que me fijé fue en su culo. Era alto, atlético y muy simpático. Me pareció el chico perfecto. Cuando me lo presentaron me quedé un poco azarada ante su presencia. Me invitó a bailar y tardé unos momentos en reaccionar. Me quedé, cosa rara en mí, sin palabras.

–Cecilia ¿quieres bailar conmigo? –me tuvo que repetir.

Le dije que sí, naturalmente, y ya no me separé de él en toda la tarde. 

Al principio nuestra conversación fue bastante trivial: me dijo que se llamaba Manuel, pero que todos sus amigos le llamaban Manolo, yo le dije que me llamaba Cecilia. Que si estudias, que si trabajas, que de dónde eres, que… en fin, lo clásico.

Me dijo que había terminado la carrera hacía unos meses y que enseguida entró a trabajar en el banco. 

Me contó que su madre había sacrificado su juventud trabajando como una esclava para que él pudiera estudiar.

Me gustó que hablara de su madre con tanto entusiasmo…

Estuvimos saliendo durante un tiempo y nos casamos muy pronto, tal vez demasiado pronto.

Mi madre parecía que tenía mucha prisa para que me casara; no cesaba de presionarme: que si era muy guapo, que si trabajaba en un banco, que a ver si me lo iba a quitar alguna pelandusca. Así salió todo después.

Mi marido murió hace… buff, mucho, muchísimo tiempo, y yo no le eché nada en cara como ha hecho la estúpida de Susana con Sito… Y eso que yo tenía muchos motivos, ¿eh? Aunque también he de reconocer que él a mí tampoco. Mientras vivió, nunca me dijo nada. Claro ¿qué me iba a decir, si estaba en la inopia? 

 

(Tono íntimo)


 

Confidencialmente:
yo tenía un secretillo inconfesable que él no sabía. La que me habría liado si se llega a enterar…El desgraciado se fue a la tumba sin darse cuenta de nada…  Tengo que reconocer que era muy buena persona, a veces demasiado; por eso le guardo mucho rencor: resultó ser un mentecato y un cobarde.

 

(Nuevamente aparece el misterioso personaje anterior, lentamente recorre la escena y sale por el lado contrario por el que entra)

 

(Escalofrío) Buff. Qué frío. Es como si hubiera corriente, pero he comprobado las puertas y está todo cerrado.  Aquí últimamente pasan unas cosas muy extrañas… A veces me pongo un poco nerviosa. No es que tenga miedo pero, yo sola aquí, en esta casa tan grande, tan fría, con ruidos que se oyen de vez en cuando. La verdad es que a veces impone…

 

¿Por dónde iba? Ah, sí, decía que mi marido resultó ser un verdadero pánfilo.

Resulta que a la muerte de su madre, a la que adoraba, mi suegro aprovechó que a Manolo lo habían trasladado a la capital, para poner todas sus posesiones a nombre de mi cuñada. 

¿Vosotros creéis que hizo algo? 

No hizo absolutamente nada. Por eso yo me enfadé mucho con él.  

Yo le dije en su momento que no me parecía bien esa decisión y posteriormente nunca se lo eché en cara, pero aquel episodio comenzó a erosionar nuestro matrimonio.

 

Un tiempo más tarde, una noche, en que mi Manolo y yo estábamos durmiendo en las habitaciones de arriba del chalet que habíamos comprado cuando nos fuimos a vivir a la capital, nos despertaron unos ruidos que venían de la planta baja; parecía que alguien había entrado en la casa. Al principio nos sobresaltamos. Guardamos silencio intentando precisar qué pasaba. Los ruidos seguían. Yo estaba convencida de que alguien había entrado en la casa y que intentaba robarnos. Me puse muy nerviosa, pero por fin me decidí y grité con fuerza intentando  intimidar al posible ladrón: “quien sea que esté ahí abajo que se largue inmediatamente que va a  bajar mi marido”. Cuando yo pensaba que mi marido se levantaría con decisión para ir en busca del intruso, me echó una mirada de odio y me dijo: “una mierda, si quieres baja tú que yo no voy”. 

Me dejó… de piedra. Ni le repliqué.

 

Ni entendí que no hiciera nada con lo de su familia, ni alcancé a comprender su reacción ante al allanamiento de nuestra casa. 

 

Mi héroe dejó de serlo. 

Desde ese momento lo bajé del pedestal en que lo tenía. Aquello fue lo que me acabó de convencer. Estaba claro: mi marido era un cobarde.

Y tuvo consecuencias en nuestro matrimonio.

Al cabo de poco tiempo le puse los cuernos…

 

(Al público desafiante)


 

Sí, sí, le puse los cuernos ¿qué pasa? Aquí donde me veis (Resaltando cada palabra) “yo le puse los cuernos a mi marido” y no me da vergüenza decirlo. Total… ¿ahora qué más da? Está muerto. Se fue a la tumba sin enterarse de nada. Ese fue mi inconfesable secreto. 

 

(Tono confidencial) 

 

Fue el verano del mismo año de lo del robo en mi casa. Alquilamos un apartamento y nos fuimos a veranear a Benidorm, y allí lo conocí. ¡Qué guapo era y qué valiente! Se llamaba Felipe y me hacía unas cosas. Dios mío, ¡qué cosas! No las cuento porque me da vergüenza, pero, buff, me entran calores y todo sólo de recordarlo.

Lo conocí a primeros de agosto, una mañana que iba paseando por la avenida del Mediterráneo. Iba sola. Mi marido se había quedado de Rodríguez en la capital y sólo venía los fines de semana. Yo me dirigía a comprarme un biquini. El que tenía ya estaba muy pasado de moda. De repente, alguien agarró mi bolso y me lo arrancó de un tirón. Yo caí al suelo  y el ladrón salió corriendo. Un desconocido se percató de la acción y echó a correr tras él, lo atrapó en muy pocos metros, lo derribó y lo retuvo en el suelo hasta que llegó la policía que, por cierto, se presentó enseguida. 

El desconocido me vio tan nerviosa que se quedó junto a mí. Conocía a uno de los policías y me ayudó a presentar la correspondiente denuncia. Me dijo que se llamaba Felipe y que no quería dejarme sola hasta que se me pasara el susto. Me invitó a un café en una de las cafeterías cercanas. Ya más tranquila, estuvimos conversando un buen rato. Me dijo que era profesor de tenis y entonces entendí su buen estado de forma. Yo le dije que estaba de vacaciones en un apartamento que había alquilado mi marido. 

Durante nuestra conversación, yo le expliqué que me pasaba sola la mayor parte de la semana, que mi marido llegaba los viernes por la noche y se marchaba los domingos por la tarde.

– ¿Y a su marido no le da miedo dejar a una mujer tan guapa sola en Benidorm? –me preguntó.

Yo me sentí sorprendida y halagada. Hacía mucho tiempo que un hombre tan guapo no me decía una galantería. 

–Ahora voy de compras, ¿me puede aconsejar una buena tienda? –le comenté dándome por no enterada de su pregunta.

–Por supuesto –me contestó –. ¿Es una indiscreción preguntarle qué desea comprar? –me preguntó muy educado.

Yo le respondí que no me importaba, que quería comprar un biquini.

Él me dijo que conocía una tienda  cerca de allí que tenía todo tipo de ropa de baño, que estaba muy al día con los últimos diseños y que no era muy cara.

Y a continuación se ofreció a acompañarme. Yo, ante tanta amabilidad, le dije que encantada y le pedí que me tutease. ¿Creéis que hice bien tratándose de una persona que acababa de conocer? Tal vez me precipité un poco, pero como había sido tan atento…

Llegamos a la tienda que me aconsejó. La dependienta, muy amable, me mostró varios modelos. Yo elegí tres. Le pregunté si me los podía probar; me contestó que sí al tiempo que me indicaba donde estaban los probadores; me metí en uno de ellos y me probé el primer modelo; salí del probador y le pregunté a Felipe que qué le parecía. 

–Te sienta muy bien. Es muy sexy –me contestó con entusiasmo.

Me volví al probador y me puse el segundo bikini. Este me pareció algo provocativo. Le consulté de nuevo a Felipe. Le encantó.

– ¿No te parece un poco provocativo? – le pregunté.

Él me contestó que le gustaba mucho y que la modelo todavía más. No sé si se me notó, pero me ruboricé. No estaba acostumbrada a ponerme en bikini delante de un hombre tan guapo y tan atento y aquellas palabras me dejaron realmente turbada. No dije nada. Un poco azarada, me metí de nuevo en el probador dispuesta a probarme el tercer bikini. 

Al quitarme el que llevaba, no sé cómo, el cierre del sujetador me pellizcó, se me fue un leve ay, pero fue suficiente. Felipe entró en el probador. Yo me quise tapar los pechos con el sujetador que me acababa de quitar. Quise protestar pero no pude. Sus labios cerraron mi boca con un beso apasionado e intenso al que respondí con la misma pasión. Mi sujetador cayó al suelo y…

Ocurrió.

La primera vez que le era infiel a mi marido y tuvo que ser en el probador de una tienda. 

 

 

(Suena el timbre de la puerta)


 

 

¿Quién será ahora?  (Mientras se dirige a abrir) Como sea mi madre que viene con la maleta, se vuelve a su casa. Aquí no se queda. Lo único que me faltaba a mí. 

 

(Sale)

 

TELÓN






  







 
 

 
 

 

 

ACTO II

 

 

 

 

Escena 1

 

CECILIA

 

CECILIA. – No era mi madre, menos mal. Era un plomo más pesado que ella. ¡Qué vendedor más cansino! Y eso que le he dicho que no iba a comprarle nada. Me ha tenido dos horas intentando venderme un robot de cocina diciéndome que es muy práctico, que  me ahorraría tiempo. “Pero si a mí lo único que me sobra es tiempo” –le he dicho yo. “Oiga –me decía él–, que este aparato cocina solo”. Y yo le he dicho que si el dichoso robot cocina solo. ¿Qué hago yo en mi casa todo el día si no tengo otra cosa que hacer? Pero qué pesado. Si lo sé ni le abro la puerta…

Lo que os decía, la primera vez que le era infiel a mi marido tuvo que ser en los probadores de una tienda. Qué poco romántico ¿verdad? Pero qué morboso, y qué apuros pasé por si se presentaba la dependienta u otro cliente y nos pillaba en plena faena. Cada vez que me acuerdo… ¡Dios mío, qué vergüenza si nos llegan a sorprender! ¡Pero qué polvo, Dios! ¡Qué polvo!...  ¡Y qué verano, me dio el dichoso Felipe! ¡Qué hombre! Era incansable. Aprovechábamos todos los días en que mi Manolo estaba ausente. En mi apartamento o en el suyo. Por la mañana o por la tarde. A veces, por la mañana y por la tarde. 

Una vez, ¡qué apuro!, casi nos pilla. Un viernes a mediodía, acabábamos de hacer el amor en mi apartamento. Nos duchamos, nos vestimos y preparé una cerveza para Felipe y un bitter para mí, yo no soy de cerveza, siempre he pensado que la cerveza hace mucha barriga, puse un platito de jamón y unas almendritas, y mientras dábamos buena cuenta del aperitivo comenzamos a maquinar alguna excusa para vernos al día siguiente. En ese momento oímos la llave de la puerta.

– ¡Manolo! –exclamé al tiempo que me levantaba nerviosa de la silla.

–Quieta. Tranquila. Siéntate y déjame a mí –pudo apenas decir Felipe mientras me sujetaba para que no me levantara –. Inmediata- mente entró Manolo. 

Se sorprendió al ver a aquel desconocido tomando una cerveza conmigo, no obstante, va y nos dice:

–Buenos días, que aproveche.

Es que era más educado el pobre…

Felipe, con toda tranquilidad, le contestó: “Buenos días. Muchas gracias” 

A mí me pareció que aquella no era la primera vez que Felipe se encontraba en una situación similar. 

Yo, hipócritamente, le dije a Felipe “Es mi marido”.

–Encantado de conocerle –dijo el muy caradura, mientras se levantaba para darle la mano a mi marido –. Ya le he dado a su mujer el presupuesto para arreglar la lavadora.

Yo le seguí la corriente a Felipe.

–Sí. Me ha dicho que son 6000 pesetas (Aclaración al público) (Es que entonces todavía estaban las pesetas), pero que se quedará como nueva. Es que me está dando unos problemas últimamente…Yo le he dicho que sí. ¿Te parece bien? 

Mi marido dijo que sí, que si hacía falta, que adelante. ¿Qué iba a decir el pobre? La cuestión es que ni se enteró, ni sospechó lo más mínimo.

Aquel fue el primero de varios veranos en que mantuve los encuentros amorosos con Felipe. Aunque la aventura no se ceñía sólo al verano; en invierno, Felipe se trasladaba con cierta frecuencia a la capital en donde nos las ingeniábamos  para poder vernos. 

¡El pobre Manolo jamás se enteró!

 

 

Escena 2

 

CECILIA, MANOLO

 

MANOLO. – (Es el misterioso personaje que se ha estado paseando por la escena que entra por sorpresa) ¿De verdad crees que no me enteré?

CECILIA. – (Poco sorprendida. Disgustada). ¿Todavía estás aquí? 

MANOLO. – ¿Dónde quieres que esté? Ya sabes que los suicidas como yo, estamos condenados a vagar entre el más allá y el más acá, hasta que alguien haga una obra de caridad por nosotros.

CECILIA. – Esa obra de caridad no me la pidas a mí; yo te guardo demasiado rencor. Sería un acto hipócrita. No puedo ayudarte para que consigas tu descanso eterno. Lo siento. Llama a otra puerta.

MANOLO. – ¿Todavía me guardas rencor? 

CECILIA. – Todavía…

MANOLO. – Pero si fuiste tú la que me fue infiel…

CECILIA. – Eso no cambia las cosas. De todas formas estoy segura de que nunca sospechaste nada.

MANOLO. – ¡Qué inocente eres! Claro que lo sabía.

CECILIA. – ¿De veras que lo sabías?

MANOLO. –Naturalmente. Desde el primer día. ¿Acaso crees que la estúpida excusa de la lavadora coló? Ambos recién duchados, oliendo al mismo gel, con la cervecita puesta encima de la mesa… ¿Desde cuándo se invita a una cerveza a un técnico de electrodomésticos en ropa interior? 

CECILIA. –Yo no iba en ropa interior; era un bikini. 

MANOLO. – Lo que tú digas. Pero, sobre todo, ¿desde cuándo arregla un inquilino la lavadora del dueño del apartamento? Además ¿a quién se le ocurre utilizar la tarjeta de crédito para comprar regalos a su amante sabiendo que yo trabajaba en el banco? Era muy fácil para mí comprobar que los cargos a la cuenta eran cargos por la compra de camisas, de pantalones, de joyas…Artículos que yo nunca vi. No hay que ser un lince para sacar conclusiones.

CECILIA. – (Con mucha rabia) De manera que lo sabías todo y no dijiste nada. 

MANOLO. – Sí 

CECILIA. – Eres un maldito hijo de perra. (Le da una bofetada) 

MANOLO. – Oye, que el cornudo era yo, ¿eh? ¡Joder! Encima de cabrón, apaleado.

CECILIA. – Seguro que te callaste por miedo. No dijiste nada porque tuviste miedo de Felipe. 

MANOLO. – Sí. Lo reconozco: tuve miedo. Pero no pienses que tuve miedo de Felipe; seguramente habría acabado con ese majadero antes de empezar, no tenía ni media hostia el hijo puta.  No tuve miedo de Felipe, tuve miedo de ti. No sabía cómo ibas a reaccionar al decirte que lo sabía todo. Fue un verdadero dilema para mí que no supe cómo afrontar. Cualquiera de tus reacciones podía acabar con nuestro matrimonio y yo no quería eso. Tuve miedo. Mucho miedo de perderte para siempre.

CECILIA. – ¿Tenías miedo de mí? Eso me suena a una tremenda excusa para no afrontar la situación. Fuiste un cobarde. 

MANOLO. – Lo que tú llamas cobardía yo lo llamo valor. Porque hay que tener mucho valor para saber que tu mujer te traiciona y callar. Sí, callar, callar por miedo a que aquella situación pusiera fin a lo nuestro. Lo que hice fue un acto de valor. No. Fue más que eso. Fue un acto de amor. 

CECILIA. – ¿Amor? Qué bien sabes adornar las cosas. Fuiste un cabrón. Un cabrón consentido. Me das asco. 

MANOLO. – ¿Cabrón consentido? No… Bueno sí, tal vez tengas razón, tal vez actué como un cabrón. Preferí compartirte a perderte. Te necesitaba junto a mí.

CECILIA. – ¿Para qué? ¿Por qué? 

 MANOLO. – Porque te necesitaba junto a mí. Porque te quería. Siempre te he querido.

CECILIA. – ¿Me querías? ¿Ahora me lo dices? ¿Por qué no me lo dijiste cuando necesitaba oírlo de tus labios, cuando estabas vivo, cuando sabías que tenía un amante?

MANOLO. – Los sentimientos hay que demostrarlos con hechos no con palabras. Las palabras son eso, palabras y las palabras se las lleva el aire.

CECILIA. – El aire es necesario para vivir, las palabras también.  

MANOLO. – ¿Pero cuándo tuve yo ocasión de decirte “te quiero”?  Decir “te quiero” no es como decir “hola” o “buenos días”. Decir “te quiero” necesita de un ambiente especial, intimo, cómplice; no se puede decir en cualquier circunstancia; esas palabras perderían todo su encanto y toda la carga de emoción que las provoca…Dime mujer, ¿cuántos momentos de esos tuvimos desde que conociste a Felipe?

CECILIA. – ¿Por qué, si sabías que tenía un amante,  no hiciste nada…?

MANOLO. – ¿Qué querías que hiciera? 

CECILIA. – Te diré lo que habría hecho yo, si hubiera sido al revés. Te habría sacado los ojos, primero a ti y después a la mujer que se hubiera atrevido a liarse contigo. Me querías y no me lo dijiste. Te fui infiel y tampoco me dijiste nada ¿Por qué?  ¿Por qué no le diste una paliza a mi amante? ¿Por qué no sentí ni siquiera una mirada tuya de reproche? Cualquier hombre en tu situación habría reaccionado de otra manera. Tú te callaste como si no te importara.

MANOLO. – ¿Qué debía hacer? ¿Matar a Felipe? ¿Matarte a ti? Si hubiera reaccionado violentamente te habría perdido y yo no quería perderte; me convencí de que lo mejor era callar y disimular. Siempre pensé que sería un capricho pasajero y que no duraría mucho.

CECILIA. – Eso no es de hombres.

MANOLO. – Eso no es de los hombres que tú te imaginas. Hay hombres como yo que piensan que el amor es algo más que el honor ofendido, que el amor es un acto de entrega al otro, que el amor es… no sé, no sé cómo definirlo; el amor es… amar. De todas formas, aún me pregunto cómo fuiste capaz de traicionarme. Yo siempre te he querido. Me entregué a ti en cuerpo y alma y no hay nada en el mundo que no hiciera por ti.

CECILIA. – Tal vez me equivocara. Pero te juro que no busqué serte infiel. Fue algo que sucedió. Yo estaba sola,  el sol, la brisa del mar…

MANOLO. – Me da a mí que en el probador de una tienda hay poco sol y poca brisa marina…

CECILIA. – Tú te habías convertido en una persona tristona y continuamente malhumorada. Quizá buscaba la alegría de vivir que tú habías perdido. Yo me hice muchas ilusiones cuando me casé contigo, pensando que eras audaz, alegre, que habrías heredado el coraje de tu madre y, al principio, era así, pero pronto te convertiste en un hombre taciturno y apocado…Yo quería vivir contigo momentos tan alegres y gozosos como viví con mis amigos de juventud…

MANOLO. – Está bien recordar los buenos tiempos, pero no se puede ser eternamente joven. La juventud pasó, y tú y yo ya no éramos los mismos; tus amigos tampoco, o, ¿acaso crees que tus amigos no cambiaron?

CECILIA. – No todos. Con muchos de ellos todavía sigo manteniendo  amistad.

MANOLO. – (Irónicamente) Especialmente con tu “querido” amigo Sito.

CECILIA. –  Sin retintín, por favor, y no hablas mal de él; acabo de venir de su entierro; y sí, especialmente con mi “querido” Sito. Siempre tuve en él a un verdadero amigo cuando lo necesité. Él me quería mucho a pesar de la rabia que le daba a la bruja de su mujer cada vez que nos veía juntos. ¡Que se joda esa mala víbora!

MANOLO. – Te caía mal, ¿eh?

CECILIA. – Sí. Tú lo sabes bien. Me caía fatal. Tan mal como a ti Sito; siempre le tuviste celos.

MANOLO. – Nunca le tuve celos…

CECILIA. – Si tú lo dices…

MANOLO. – ¿Lo dudas?

CECILIA.- Sí. Y basta ya; no estamos hablando de Sito, ni de ninguno de mis amigos; estamos hablando de nosotros dos.

MANOLO. – Y de Felipe.

CECILIA. – Sí, y de Felipe también.

MANOLO. – Escucha, Cecilia, te ruego que me respondas con toda sinceridad.  ¿Cómo era él? ¿Se puede saber qué viste en ese hombre que lo preferiste a mí?

CECILIA. – ¿Que qué vi? ¿Quieres que te conteste con sinceridad? 

MANOLO. – Sí.

CECILIA. –Mira… Manolo… mejor no.

MANOLO. – Te lo ruego, ¿qué viste en ese hombre?

CECILIA. –Mejor que no diga nada.

MANOLO. – Insisto.

CECILIA. – Está bien, tú lo has querido. Tenía doce años menos que tú,  era un fenómeno en la cama y bien dotado.

MANOLO. – ¿De…?

CECILIA. – Sí, de todo… (Gesto para indicar que Felipe estaba muy bien dotado de miembro viril)

MANOLO. –No seas ordinaria por favor, no hace falta que entres en esos detalles. Eso ya lo suponía. No hubiera faltado más que te hubieras liado con un carcamal impotente. Me refiero a sus virtudes como persona. ¿Cómo era?

CECILIA. – Déjalo, Manolo, no insistas, no quiero ofenderte. Las comparaciones son odiosas especialmente si se trata de comparar marido y amante. 

MANOLO. – Dime al menos cómo lo conociste. 

CECILIA. – Bueno… ¿Tú te  acuerdas que te conté que habían intentado robarme el bolso en Benidorm? Fue él el que me defendió y capturó al ladrón.

MANOLO. – Tampoco tiene tanto mérito; el ladrón no era más que un niño de quince años.

CECLIA. – Tendría quince años, pero tú no te habrías metido.

MANOLO. – ¿Por qué crees que no?

CECILIA. – Porque  no te creo capaz de meterte a defender a una mujer.

MANOLO. – Siempre has tenido muy mal concepto de mí, pero como tantas otras veces también te equivocas en esto. Yo también defendí a una mujer en la calle.

CECILIA. – ¿Ah, sí?

MANOLO. – Sí.

CECILIA. – ¿Tú? No me lo creo.

MANOLO. – Qué poco me conocías. ¿Tú te acuerdas de aquel fin de semana que te dije que me quedaba trabajando en la capital?

CECILIA. – Si, me acuerdo de un fin de semana que me dijiste que te habías quedado trabajando en la oficina y no viniste al apartamento de la playa. Después me enteré de que ese fin de semana no trabajaste. Y cuando viniste a la semana siguiente llevabas todavía la cara marcada por los golpes con varios puntos de sutura; me dijiste que te habías caído por la escalera. Me mentiste.

MANOLO. – Sí. Te mentí. Los golpes fueron en una pelea por una mujer.

CECILIA. – ¿Lo ves? Lo sabía. Sabía  que me habías engañado. Sabía que me habías engañado con una mujer.

MANOLO. – Sí. Te engañé por culpa de una mujer, pero no por lo que tú piensas.

CECILIA. – Explícate.

MANOLO. – Ese viernes, cuando salí de trabajar y  me disponía a coger el coche para ir a buscarte a la playa, vi a un energúmeno pegando salvajemente a una mujer; le llamé la atención y le dije que la dejara en paz inmediatamente; el tipo me dijo que no me metiera en camisa de once varas y que me largara de allí, que nadie me había dado vela en aquel entierro. No recuerdo exactamente lo que le contesté, pero aquel tipo se vino hacia mí y…

CECILIA. – ¿Qué pasó?

 MANOLO. – Un desastre, Cecilia, un desastre. Yo no tuve tanta suerte como Restituto cuando se metió a defender a Piluca. Yo recibí una paliza de muerte y tuvieron que ingresarme en el hospital; por eso no pude reunirme contigo ese fin de semana.

CECILIA. –Te machacó aquel tipo, ¿verdad? Nadie me dijo nada de la pelea, ni de que te habían ingresado en el hospital

MANOLO. – Por supuesto. Yo mismo ordené que no te avisaran para que no te asustaras. 

CECILIA. – Tú eres un hombre fuerte. ¿Cómo es posible que aquel bárbaro te hiciera las tremendas heridas que llevabas en la cara? 

MANOLO. –No me las hizo aquel bestia.

CECILIA. – ¿No?

MANOLO. –No. A aquel tipo lo tenía perfectamente controlado.  Le apliqué técnicas de defensa personal y lo inmovilicé. Casi le rompo el brazo con una de las llaves que me ensañaron en la “mili”. 

CECILIA. – ¿Entonces...?

MANOLO. – Ya te digo, no tuve tanta suerte como Restituto. Él defendió a una chica maltratada y se encontró como premio a la mujer de su vida; yo defendí a una mujer maltratada y mi premio fue el terrible bolsazo que me arreó en toda la cara aquella mala pécora en defensa de su propio agresor.

CECILIA. – ¿La mujer fue la que te puso la cara como un mapa de un bolsazo?

MANOLO. –De uno no, de varios. Del primero me tiró al suelo, y una vez allí la mala bestia me gritaba con vez de pito entre bolsazo y bolsazo, (Imitando la voz de pito de la maltratada) “A mi hombre no lo toca nadie”, ¡plaff! “A mi hombre no lo toca nadie”…¡plaff! ¡Dios, qué bolsazos me arreó! No sé qué llevaría dentro del bolso; debía llevar un ladrillo o algo así. Casi me mata.

CECILIA. – He de reconocer que me has dejado sorprendida. Tú, comportándote como un héroe…Tuviste mala suerte, casi te mata, pero hiciste lo que debías, aunque te equivocaste.

MANOLO. – ¿Me equivoqué? ¿En qué?

CECILIA. – En no decirme nada, como de costumbre.

MANOLO. – ¿Qué querías que te dijera? ¿Que una mujer casi me mata por tratar de defenderla? ¿Que me dieron una paliza? ¿Que fracasé? Me dio vergüenza decírtelo.

CECILIA. – ¿Te avergüenzas de haber defendido a una mujer?

MANOLO. – Jamás. De eso no. Lo hice porque creí que era mi obligación. Me salió mal, pero no me avergüenzo de ello. Si hiciera falta volvería a hacerlo.

CECILIA. – Es una verdadera pena que nunca me dijeras nada de aquel incidente en el que te comportaste tan valientemente.

MANOLO. – ¿Para qué? Jamás he pensado que fuera necesario hacer alardes de valentía ante ti.

CECILIA. – No se trata de alardear, se trata de decir las cosas.

MANOLO. – Tampoco dije nada de las flores.

CECILIA. – ¿Qué flores?

MANOLO. – Las que recibías todos los años. ¿No te acuerdas?

CECILIA. – Ah. Sí. Ya me acuerdo.  Todos los años el 23 de abril una docena de rosas.

MANOLO. –  ¿Quién te las enviaba?

CECILIA. – No me las enviaba nadie; era yo quien las compra...

MANOLO. – ¡Chisst! No sigas. No me digas que las comprabas tú porque no es cierto.

CECILIA. – ¿No?

MANOLO. – No.

CECILIA. – Está bien. Es cierto. No las compraba yo; me las enviaba...

MANOLO. – Felipe, ¿verdad?

CECILIA. – Sí. Era él.

MANOLO. – Lo suponía. ¿Te dijo Felipe que era él quien las enviaba?

CECILIA. – No. No me hizo falta preguntárselo. 

MANOLO. – (Con ironía) Claro, como era tan atento… ¿No te llamó nunca la atención la fecha del 23 de abril, ni que fueran doce rosas rojas? 

CECILIA. – Efectivamente eran doce rosas rojas y todos los años el 23 de abril ¿Por qué?

MANOLO. – ¿No te acuerdas?

CECILIA. – ¿De qué?

MANOLO. – De que el 23 de abril fue el día en que me declaré a ti y te regalé doce rosas rojas.

CECILIA. – Es cierto. No había caído…Dios mío, no estarás insinuando que eras tú quien…

MANOLO. – (Manolo afirma con la cabeza) Sí.

CECILIA. – (Con rabia) ¡Maldito seas, maldito seas, una y mil veces! (Repite una y otra vez mientras golpea con violencia el pecho de Manolo) Dios mío, cómo te odio. Eras tú el que me las enviaba y nunca me dijiste nada. ¿Por qué? ¿Por qué?

MANOLO. – (Abrazándola cariñosa- mente)  Vamos, cálmate. El primer ramo de rosas que te envié lo encargué por teléfono, por eso no llevaba tarjeta; cuando llegué a casa y lo vi, te comenté que era muy bonito; tú te pusiste algo nerviosa y me dijiste que las habías comprado tú; comprendí inmediatamente que pensaste que te las había enviado tu amante y que querías ocultármelo.

CECILIA. –Siempre confié en ti y me engañaste una y otra vez. 

MANOLO. – Eso nunca. Jamás te he mentido.

CECILIA. – (Entre los brazos de Manolo,  sollozando) No sólo miente el que dice la mentira, también el que calla la verdad. Consentiste que creyera lo que no era. Conocías mi secreto mejor guardado y te callaste (De repente da un empujón a Manolo y se separa de él). ¡Aparta, maldita sea! (Con enfado que irá aumentando según avanza el párrafo) ¿Cómo es posible que se pueda actuar de la manera que tú actuaste? Te dejan la cara como un eccehomo por defender a una mujer y te callas, me envías flores todos los años y dejas que piense que me las envía otro, te pongo los cuernos y no dices nada. ¿Y dices que nunca me has mentido? ¿Qué es eso si no?  

MANOLO. – Nunca te mentí, aunque puede que tengas razón; mi silencio pudo darte a entender lo que no era. No te enfades conmigo por favor, en ningún momento pretendí provocar un equívoco.  Creí que algún día me comprenderías. Desgraciadamente, ese día nunca llegó. Si te lo hubiera dicho tal vez las cosas habrían sido diferentes…

CECILIA. –Sí. Seguro. Habrían sido diferentes. Debiste sentarte a hablar conmigo.  

MANOLO. – Si. Debimos sentarnos a hablar…

 

Pequeña pausa.

Hablan al mismo tiempo ignorando lo que el otro dice

 

CECILIA. – Debimos sentarnos a hablar…

MANOLO. – Debimos sentarnos a hablar…

CECILIA. – Pero no me dabas poco pie para ello…

MANOLO. – No me dabas pie para ello...

CECILA. – Yo estaba muy enfadada contigo…

MANOLO. – Yo estaba muy enfadado contigo...

CECILIA. –Te convertiste en un hombre resentido.

MANOLO. – Te convertiste en una mujer arisca y desabrida…

CECILIA. – No fuiste sincero conmigo...

MANOLO. – Me engañabas con otro hombre…(Hace una pausa y continúa. La tensión irá en aumento según avanza la frase) Cada vez que me acercaba a ti me recibías como a un apestado. Pasaba por los momentos más amargos de mi vida y no estabas junto a mí. Necesitaba tu amor y comprensión y no los tuve. Te busqué cuando más te necesitaba y no te encontré. 

 

Se produce un largo silencio. De repente, Cecilia le espeta:

 

CECILIA. – ¿Por qué te suicidaste?

MANOLO. –Tú todavía no has entendido nada, ¿verdad? Es una pena, tantos años juntos y me fui sin que llegaras a conocerme.

CECILIA. – (Elevando un poco más el volumen de voz) ¿Por qué te suicidaste?

MANOLO. – ¿Acaso crees que tenía otra salida? 

CECILIA. – Siempre hay otra salida.

MANOLO. – Fue la única que encontré. Me afectó mucho, pero pude soportar la traición de mi padre. Creí que me moría cuando me enteré de que me eras infiel, pero pude resistirlo, te quería tanto…Pero no tuve fuerzas para soportar la angustia y la impotencia que sentí con el largo calvario de nuestra hija hasta que murió. Su larga enfermedad, verla consumirse día a día sin poder hacer nada. (Cecilia se derrumba al oír nombrar a su hija. Manolo, al verla, intenta acercarse a ella para tratar de consolarla pero un enérgico gesto de Cecilia lo detiene). No llores, por favor, sabes que nunca he soportado verte llorar.

CECILIA. – No estoy llorando; ya no me quedan ni lágrimas; se me han secado los ojos de tanto llorar.

MANOLO. – Ya sé que la herida que deja la pérdida de una hija es tan profunda que nunca se puede cerrar. Te entiendo como padre. 

CECILIA. – (Con rabia) ¡Tú no eres el padre de Estefanía!

MANOLO. – ¿Crees que eso me importa ahora? La crié como a una hija. La cuidé como a una hija. La quise como a una hija. ¡Sí era mi  hija! ¿Tanto me odias que ni siquiera después de muerto dejas de mortificarme? 

CECILIA. – Dicen que el odio es el sentimiento más cercano al amor. Sí. Te odio. Te odio como nunca he odiado a nadie. Te odio tanto como te quise.

MANOLO. – Nunca entenderé el motivo de ese odio. ¿Qué te hice?

CECILIA. – Fue por lo que no hiciste. Pasara lo que pasara nunca hacías nada. Sólo pensabas en ti y en tu dolor. Fuiste un egoísta.

MANOLO. – Todo lo hice por ti. 

CECILIA. – ¿También tu suicidio?

MANOLO. – No tenía ninguna razón para seguir viviendo después de la muerte de nuestra hija.

CECILIA. – ¿Yo no era una razón para vivir? ¿Piensas que sólo tú sentiste la muerte de Estefanía?

MANOLO. – ¿Por qué siempre dices Estefanía y no hija?

CECILIA. – Tal vez sea una forma inconsciente de tomar cierta distancia del dolor y de esa manera poder seguir viviendo. Porque yo sigo viva, ¿sabes? (La tensión irá en aumento según avanza la frase) Mantengo vivo el recuerdo de Estefanía. Sigo oyendo el sonido de su voz. Sigo oyendo su sonrisa franca y pura. Sigo percibiendo su olor de flor recién abierta. Sigo sintiendo el tacto de sus manos en mis arrugas. Sigo sintiendo… ¡Dios, cómo la siento! ¡Cómo siento todavía sus patadas en mi vientre! 

 

(Rompe a llorar desconsoladamente. Por fin, Manolo se acerca y la acaricia con mucha ternura, hasta que consigue calmarla)

 

MANOLO. – (De cuando en cuando mientras la acaricia) No llores, por favor. Vamos, cálmate. Ahora estoy contigo.

CECILIA. – (Con rabia) ¡No estás conmigo, maldita sea! ¡Estás muerto! ¡Fuiste un cobarde y un egoísta! ¡Sí, un egoísta! ¿Acaso creías que sólo tú sufrías? ¿Acaso creías que Estefanía sólo era hija tuya? Yo estaba tan destrozada como tú y me dejaste sola con mi dolor. Era mucho dolor para sólo una persona… Si la alegría compartida es más alegría, el dolor compartido es menos dolor, aunque eso tú ni siquiera lo pensaste, tú hiciste como las ratas; preferiste abandonar el barco cuando se torcieron las cosas y no te importó nada más. No pensaste que yo también estaba en ese barco. No pensaste que yo te necesitaba. Y cómo te necesité, Dios mío, cómo te necesité…  

MANOLO. – Dices que fui un cobarde; yo creo que la cobardía habría sido el pasarme el día llorando por los rincones, añadiendo mi dolor al tuyo. Tú al menos podías tener el consuelo de Felipe. Sin embargo, yo…

CECILIA. – (Interrumpiendo la frase de Manolo) Yo, yo, yo, siempre yo. ¡Egoísta! ¿Y ahora tienes la  desfachatez y la indecencia de recordarme en estos momentos a Felipe? ¡Maldita sea! ¡Mis aventuras con Felipe terminaron el día que diagnosticaron la enfermedad de nuestra hija!

MANOLO. – Perdóname, eso ha sido demasiado perverso por mi parte. 

CECILIA. – Sí. Ha sido un golpe muy bajo. 

MANOLO. – Yo no supe que habías acabado con Felipe; en esos momentos ya no me importaban absolutamente nada tus aventuras; lo único que me importaba era la salud de nuestra hija. Lo siento. (Pequeña pausa. Coge el diario que lleva en el bolsillo y se lo ofrece a Cecilia)
Toma.

CECILIA. – ¿Qué es eso?

MANOLO. – ¿No lo reconoces?

CECILIA. – ¡Es el diario de Estefanía! Pero si se había perdido. ¿Dónde estaba?

MANOLO. –Lo encontré en su habitación.

CECILIA. – Dámelo, por favor.

 

Manolo le da el diario. Cecilia lo besa, se sienta y lo abraza con devoción.


 

MANOLO. – ¿Lo vas a abrir?

CECILIA. – Creo que no debo. Sería como invadir la intimidad de Estefanía.

MANOLO. – Deberías leerlo. 

CECILIA. – (Duda) Pero…

MANOLO. – Vamos. Ábrelo. 

CECILIA. – (Abre el diario) Aquí está su última anotación. Es de unos días antes de su muerte.

MANOLO. – ¿Qué dice?

CECILIA. – Dice: (lee)

“Querido diario:

Hoy ha sido un día muy triste para mí.

Hoy he oído a mi madre llorar con desconsuelo.

Mi padre le ha dicho que me muero, que es cuestión de días y que los médicos no pueden hacer nada por mí. 

Mi madre ha salido corriendo hacia su habitación intentado que yo no oyera su llanto, pero desde aquí he podido oír sus desgarradores sollozos…

Me hubiera gustado gritarle: Mamá, lo siento. Perdóname por haberte hecho llorar. Perdóname por todas y cada una de las lágrimas que has derramado por mí. 

(Cecilia se echa a llorar. No puede seguir leyendo. Entre sollozos)

 Hija mía, ¿tú pidiéndonos perdón? ¿Por qué? ¿Por qué, Dios mío, tienes tú que pedir perdón? Si tú eras la niña más buena del mundo. Si tú eres el ángel más puro del cielo. Estefanía, mi vida, tú no tienes que pedir  perdón por mis lágrimas; un mar de lágrimas habría derramado si con ellas hubiera podido mantenerte a mi lado. No, no mi vida, tú no tienes que pedir perdón, tú no…tú no, mi amor… tú no, mi vida…(Mientras besa una y otra vez el diario)
Te quiero, te quiero hija mía, te quiero…

(Manolo la abraza tratando de calmarla. Cuando está más calmada coge el diario)

MANOLO.-
(Sigue leyendo) Mi padre ha entrado a verme haciéndose el duro, aparentado estar tranquilo y sereno, pero sé cuánto sufre, sé todo el sufrimiento que lleva por dentro.

 (Se echa a llorar. Sigue leyendo con voz entrecortada por la emoción).

Papá, perdóname tú también por no haberte permitido ni siquiera llorar. Lo siento. 

Papá, mamá, os quiero.”

 (Manolo deja el diario y se abraza a Cecilia; así permanecen un rato) 

MANOLO. – Qué gran  lección de valor nos ha dejado Estefanía.

CECILIA. –No digas Estefanía di nuestra hija. 

MANOLO. – ¿Nuestra hija? Pero si tú has dicho que…

CECILIA. – Manolo, perdóname, siento mucho haberte dicho que Estefanía no era hija tuya. En ese momento tenía tanta rabia dentro de mí que sólo quería hacerte daño. Estefanía sí era hija tuya.

MANOLO. – No hace falta que me lo digas, pero te lo agradezco. Ocurra lo que ocurra yo siempre seré el padre de Estefanía. La quería tanto…

CECILIA. – Lo sé. Estefanía era la niña de tus ojos.

MANOLO. – Estefanía era la niña de mis ojos y de los tuyos…

CECILIA. – Y de los míos.

MANOLO. – Si pudiéramos dar marcha atrás todo sería diferente. 

CECILIA. – ¿No volverías a levantar la barrera de silencio que levantaste entre tú y yo?

MANOLO. – Te juro que no. 

CECILIA. – Lo malo es que esto no tiene vuelta atrás y, aunque la tuviera, no me encuentro con fuerzas para empezar de nuevo. 

MANOLO. –Te veo tan hundida que me gustaría poder ayudarte. Quisiera aliviar tu abatimiento, tu dolor, quisiera…

CECILIA. – Ya es muy tarde para eso. 

MANOLO. – Sólo te pido que, si alguna vez me has querido, no me guardes rencor, no me odies. 

CECILIA. – Te quise, no lo dudes, te quise y mucho, a pesar de todo, siempre te he querido.  

MANOLO. – ¿Perdonas mis silencios?

CECILIA. – ¿Perdonas tú mis palabras?

MANOLO. – Te perdoné hace mucho tiempo; ahora ya no tengo nada que perdonarte.

CECILIA. – He cometido muchos errores en mi vida y ¿tú no tienes nada que perdonarme?  Eres odiosamente generoso. Vete tranquilo, tú tampoco me debes nada, ya no tengo nada que reprocharte. Vete y descansa en paz.

MANOLO. – Cecilia, ¿estás bien?

CECILIA. –Ahora sí, mi alma está más serena. Me siento en paz contigo, con Estefanía (Señala el diario al que besa y abraza con ternura) y conmigo misma. Ahora estoy segura que, en donde quiera que ella esté, será feliz viendo que ya no nos guardamos rencor. 

MANOLO. –Adiós, Cecilia. Te quiero. Te quiero. Te quiero… (Sale lentamente).

CECILIA.- (Con voz muy calmada) Yo también te quiero Manuel… Márchate… (Comienza a sonar muy piano “Noches de Moscú”) Márchate en paz… Márchate Manuel… Yo también te quiero, pero márchate…Ahora necesito estar sola…sola…sola… (Abraza fuertemente el diario. El volumen de la música irá aumentando muy poco a poco hasta tapar la voz de Cecilia que seguirá hablando aunque no se le oiga, al mismo tiempo que
la luz se irá atenuando hasta fundir a negro)

 

Telón

 

FIN
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